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De nem csak az iróniájára, az éles eszére és nyelvére,  a 

gondolkodói következetességére, a pengeváltásaira, az 

őszinteségére, a baloldaliságára, az intellektualizmusára 

emlékszem szívesen, hanem, mondom, én szeretetet éreztem 

belőle sugározni, pont belőle, nem pedig a finomabb és 

spirituálisabb lelkekből. És ő aztán, az ő  kedve kiállta a próbát. 

Már-már merem mondani, hogy túlélte, mert ma is hatni képes, 

Eörsi ma is kedvcsináló lehet a szellemi falatozáshoz és lovagi 

tornához. 

 

Vírusok repülnek a levegőben, és ellenőrök készülnek lecsapni 
minden fordulóban. Utoljára 1999-ben, Belgrádban láttam ennyi 
uniformist, mint ma itt a belvárosban. Nem elég, hogy a nyák, hogy a 
nyirok, hogy a szürke, hogy az ólom, hogy az égből hulló 
minősíthetetlen állag – még ők is. Milyen marconák, és újabban ez az 
őrt álló póz, a smasszer-tartás, hátul összefont kézzel, mindig 
kettesben-hármasban. Nem tudjuk vigasztalni egymást távoli 
barátommal, aki ezt írja Svédországból (bosnyákból fordítom): „A 
január és a február itt gyilkol. A test képtelen alkalmazkodni ehhez a 
sötétséghez, nem is sötétség ez, hanem állapot, olyan, mint az ájulat, 
vagy egy olyan szín, mellyel csak a depresszió ábrázolható.”  

  

Mégsem búsan döcögtem haza, hanem egy olyan zsákmánnyal, mely 
már a buszban lelket vert belém. Megszereztem az Eörsi-
emlékkönyvet (Időnk Eörsivel , Noran, 2007), és előttem van az ő 
fényes bogárszeme, melyből, igen, szeretet sugárzott. Meglegyint az 
üdesége, az a sajátos pajkosság, és példát mutat a szellemi kondíciója. 
Én lankadatlannak, örök-elevennek és kerek arcúnak ismertem. Senki 
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sem tudott olyan nyíltan rámosolyogni a másikra, mint ő. Mennyire 
hiányzik a jókedve, a véleményei, a hozzászólásai, a virgonc 
szellemisége! Hányszor gondoltam arra, amikor még olvastam 
újságot, hogy na, itt csak az Eörsi közbevágása segíthetne! Hogy ő 
bezzeg megmondaná rendesen! De nem csak az iróniájára, az éles 
eszére és nyelvére, a gondolkodói következetességére, a 
pengeváltásaira, az őszinteségére, a baloldaliságára, az 
intellektualizmusára emlékszem szívesen, hanem, mondom, én 
szeretetet éreztem belőle sugározni, pont belőle, nem pedig a 
finomabb és spirituálisabb lelkekből. És ő aztán, az ő  kedve kiállta a 
próbát. Már-már merem mondani, hogy túlélte, mert ma is hatni 
képes, Eörsi ma is kedvcsináló lehet a szellemi falatozáshoz és lovagi 
tornához. A ki nem hunyó kíváncsisága! Már a buszban elolvastam 
utolsó feljegyzéseit. Még betegen is egészséges tudott maradni, én 
ilyet még nem pipáltam, hogy valaki a halállal szemben így... Milyen 
remek ember volt... Igen, ő hősies férfi volt. „Muszáj -Herkuleske”, 
ahogy írja. Mosolyogva vettem tőle a fricskát, amit kaptam: „A vonat 
titkos célja / ahányszor ott halad át, / hogy gyarapítsa J. A. / 
síntársulatát.” (sic!) (Ennyit magamról.) És eszembe jutott Danilo Kiš 
utolsó följegyzése, a vers, amit „M. T. asszony halálhírére” írt 89 -ben, 
amikor már ő is halódott: „Mily jól végzett munka, Halál, / minő 
dicsőség / ledönteni ilyen erődítményt! / Fölzabálni ennyi húst, / 
föltörni ennyi csontot / ily rövid idő alatt. / Elpazarolni ennyi 
energiát, / gyorsan, ahogy egy cigarettát szívunk el. / Milyen munka 
volt ez, Halál, / milyen demonstrációja az erőnek. / (Mintha nem 
hinnénk / neked becsületszóra.) (Bozsik Péter fordítása)  

  

 

Eörsi István (Koncz Zsuzsa felvétele)  



Eörsi és Kiš egyébként jóban voltak, mentalitás, szellemi rokonság is 
összefűzte őket, na és vagány fiúk voltak mind a ketten. Ha 
figyelmesebb lettem volna – és itt most bocsánatkéréssel tartozom –, 
kikutattam volna kettejük kapcsolatát, amikor a Danilo Kiš -
monográfiámat írtam. Ezt ma már mulasztásnak/hibának/véteknek 
tartom, egynek a sok közül. A mélabúm még nem hatolt el odáig, hogy 
ne szeretnék javítani, javítani. Hogy is írta Tandori?  Romlani kell, 
kijavulni – ha jól emlékszem. És Csordás Gábor? Ő meg 
a javításokat rontásokká dekonstruálta. Egyébként ő is írt egy verset 
Kišről, a „tömörítés poétikájára” célozva: „a tökéletességre készültél 
te is / húzogattad magad kifelé”.  
  
Nemcsak kapukat, véletleneket is fogok gyűjtögetni ebben az évben, 
és lehet, hogy azokból áll majd össze az abszurd nagykapu. Ugyanis 
véletlenül éppen Danilo Kišt fordítok ezen a héten, a  Borisz 
Davidovics síremléke  dramatizált változatát. Élvezettel teszem. Sok 
mindenféle szöveg megfordul a kezem között, de fordítás közben 
azonnal érezni, ha művészet kerül elibém. A szavak testesebbek, 
ugyanakkor a szöveg eloldozódik, képek, színek gomolyognak, a 
szöveg szól, fest, érezni lehet a szellemet, az intelligenciát vagy 
valami elemit, bennem fokozódik az izgalom, és egyszerűen örülök. 
Azt is érezni lehet, ha egy szöveg jó, de nem annyira; ha közepes. 
Azon sem rossz dolgozni, de az öröm olyankor elmarad, itt ragadok 
ebben a világban, az ellenőrök és a vírusok között, és nem történik 
meg az átlényegülés, vagy minek nevezzem; az, ami egy pillanatra 
megment. Ez pedig számomra a szó tágabb értelmében vett költészet. 
Danilo Kiš erre a titokzatos valamire többek között az „északi fény” 
metaforát használta. Egy őrült elmélkedik a  Fövényóra végén arról, 
hogy ha minden veszik, amit életében összegyűjtögetett, és elvész az 
a néhány ember és az a kis szeretet, ami az örömét kitette, akkor is 
megmarad talán az őrülete és az álma, „mint északi fény és távoli 
visszhang. Talán lesz valaki, aki majd megpillantja azt a fényt, 
meghallja azt a távoli visszhangot, a néhai hang árnyékát, és megérti 
annak a fénynek, annak a csillogásnak a jelentését.”  Aurora 
borealis. Az én északi barátom nekem erről miért nem ír?  
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